J’ai trouvé une archive d’anciens messages et de discussions Gmail datant de l’âge de 11 ans – et au lieu de grincer des dents, cela m’a fait aimer cette version jeune et insouciante de moi-même.

• J’ai récemment trouvé une archive oubliée de discussions Gmail et de publications Google Buzz datant de l’époque où j’avais 10 ou 11 ans.
• Lire les messages était un peu surréaliste et m’a rappelé à quel point j’étais stupide et effusif quand j’étais enfant.
• Il semble plus difficile d’être expressif en tant qu’adulte et sur Internet irrévérencieux aujourd’hui – mais j’ai envie d’essayer.

J’ai commencé à devenir une personne consciente alors que le monde évoluait en ligne – ce qui signifie que pendant le boom des plateformes de médias sociaux à la fin des années 2000 et au début des années 2010, je prenais simultanément conscience, j’apprenais à socialiser avec les autres et je grandissais en tant qu’enfant.

Alors que les gens de quelques années plus âgés parlaient à leurs amis au téléphone ou envoyaient des lettres physiques, je me connectais principalement à mes amis en ligne.

Je me souviens avoir été tellement fasciné par Internet qu’un jour, quand j’avais neuf ans, j’ai demandé à mes parents de me confisquer mon ordinateur portable et mes jeux vidéo pendant une semaine, car je craignais de devenir accro. Faire cela aujourd’hui semble pratiquement impossible.

Ce que j’ai le plus aimé, c’est d’ajouter mes amis sur Gmail et de leur parler en utilisant la fonction de chat, Google Chat ou Gchat, une relique presque oubliée et que peu de gens utilisent encore. Au lieu de rejoindre Facebook (mes parents ne me l’ont pas laissé) ou X (je n’avais aucune idée de ce que c’était à l’époque), j’ai utilisé Google Buzz comme seule plateforme de médias sociaux. Buzz a été de courte durée : il a été lancé en février 2010 et abandonné en décembre 2011 – mais cela a joué un rôle clé pour me rendre très connecté. Cela a été mon tremplin vers les réseaux sociaux.

Au cours de la dernière décennie, j’ai pratiquement oublié Gchats et Buzz.

Puis, l’autre jour, j’ai trouvé par hasard un dossier sur mon Google Drive nommé « Buzz ». À l’intérieur, il y avait un gros fichier PDF intitulé « Buzz-0001 », avec 42 pages de tous les articles Buzz que j’ai publiés datant du 10 février 2010 au 10 décembre 2011 (ou toute la durée de vie de Buzz). C’était comme trouver une capsule temporelle dans le grenier : un instantané figé de mes expériences quotidiennes et de mes réflexions en tant que garçon de 11 ans découvrant le monde au début des années 2010.

En lisant les messages, j’ai été surpris de trouver en moi une telle innocence joyeuse et une émotion non filtrée à cet âge. Il existe de nombreuses vidéos et forums en ligne sur personnes retrouver leur ancien Comptes MySpace et Publications Facebook et disant qu’ils se sentent « embarrassés » ou embarrassés. Pour ma part, cependant, je n’avais pas peur de retrouver mon jeune moi. J’étais aimé par lui.

La découverte et la réflexion m’ont incité à me replonger dans mes centaines d’anciennes discussions Google, qui étaient toutes enregistrées dans mon compte. J’ai adoré parcourir les archives ; cela m’a donné envie de redevenir un enfant – quand j’étais très expansif sans me soucier de la façon dont j’avais l’air trop dramatique ou grinçant.

J’ai divulgué mes pensées les plus idiotes sur Gchats et Google Buzz

Je suis tellement en ligne maintenant que c’est atroce. Mon cerveau est rempli d’une liste interminable d’expressions absurdes, allant de « Toilettes Skibidi » à « fille maths. » Repenser à ces discussions était surréaliste. Lors d’une de mes premières conversations avec un ami qui vivait dans mon ancien immeuble, vers octobre 2009, il m’a dit qu’il allait « brb » et j’ai demandé ce que cela signifiait. Mon cerveau était si propre et non pollué.

Lors d’une autre conversation datant de décembre 2009, mon ami m’a demandé si j’avais un Club Pingouin compte, et nous avons convenu sur quel serveur nous rencontrer. Après trois heures de jeu, nous avons convenu de nous retrouver sur le même serveur à 8 heures le lendemain matin. Aucune quantité de Club Penguin ne pourrait être de trop. J’ai écrit avec enthousiasme des messages avec une douzaine de points d’exclamation et parfois des mots répétés pour des accents dramatiques, comme lorsque je lui ai dit que j’avais reçu une nouvelle carte Pokémon qui avait 140 points de vie (ce qui est beaucoup, pour ceux qui ne sont pas imprégnés de la culture Pokémon) et que je pouvais manier. attaques puissantes.

« IL CONNAIT TROIS ATTAQUES ! » J’ai écrit avec enthousiasme. « C’EST GÉNIAL. »

« OMG :O », a-t-il répondu. « OMG OMG OMG :O :O :O :O. »

À l’époque, il y avait peu de règles sur la façon de communiquer en ligne, au-delà de la méfiance envers les étrangers (ou de ce que la plupart des parents qualifiaient de « danger étranger »). Il y avait encore moins d’étiquette et d’argot. C’était avant que les gens ne commencent à utiliser « mdr » comme mot de remplissage nerveux et à adopter des tons ironiques en ligne.

Nous avons transmis nos émotions brutes et nous nous sommes nourris de l’enthousiasme de chacun.

J’ai pratiquement crié après mes parents pendant les discussions, écrivant des messages délirants comme « MOMMMMMMMMMMMM » pour attirer son attention pendant la journée de travail et signant les discussions avec « BYE<3" en majuscules. Lors d'une conversation début 2010, j'ai interrogé ma mère pour savoir pourquoi elle ne me suivait plus sur Google Buzz ("Je ne suis plus tout le monde, je n'aime pas Buzz", a-t-elle répondu. "Désolé ! Je t'aime toujours").

Sur Google Buzz, je me suis moqué de mes amis en plaisantant, j’ai créé des listes vertigineuses de mes jeux vidéo préférés et j’ai essayé d’inventer un argot que personne n’a jamais adopté. « Wowzafu » en faisait partie (« euh… non », a commenté l’un de mes meilleurs amis).

J’ai écrit des messages en majuscules sur certains YouTubers et j’ai publié des messages incroyablement dramatiques qui donnaient l’impression que chaque événement était une question de vie ou de mort. « J’aurais pu me faire une entorse du pied !!!!!! » J’ai écrit une fois.

J’ai fêté mes 12 ans en 2011 avec un post : « AUJOURD’HUI C’EST MON ANNIVERSAIRE. MDR. » J’étais tellement hyperactif à l’époque que j’ai spammé « YAY! » treize fois dans les commentaires.

« C’est tellement aléatoire », a répondu calmement un ami.

Mon jeune moi m’apprend à être plus maladroit en tant qu’adulte

J’ai été agréablement choqué par cet aperçu d’une version plus jeune et plus expressive de moi-même. En vieillissant, j’ai effacé certaines parties de ce personnage. Comme la plupart des adolescents, je me sentais obligé d’agir d’une manière calme et indifférente, comme si j’étais apathique face à la vie. Il s’agissait en partie d’une simple maturation naturelle, mais c’était aussi un mécanisme de défense. Je me souviens très bien d’être entré au collège et de m’être senti nerveux à l’idée d’être trop expressif, alors j’ai progressivement mis ces parties en sourdine.

En tant que lycéen, cela me gênait de revenir sur de vieux courriels jaillissants et les premières publications sur les réseaux sociaux. Au lieu d’essayer si fort d’être blasé, j’aurais aimé trouver un moyen d’embrasser cette douceur et cette excentricité.

De nos jours, mes comptes sur les réseaux sociaux sont liés à mon travail de journaliste, et j’ai l’impression que la façon dont je me comporte en ligne a encore plus de poids. Il est difficile d’être bête et pris au sérieux dans un cadre professionnel : je suis censé représenter une institution et je sens sur moi des milliers de regards d’étrangers et de collègues.

À l’époque, Internet était également beaucoup plus excitant et à faibles enjeux, comme jouer dans un gymnase dans la jungle où vous ne pouvez pas vous blesser. J’ai échangé des poèmes ornés avec mes grands-parents par courrier électronique, regardé des hacks de Pokémon créés par des fans qui ont transformé le jeu vidéo en une sorte de roman d’amour narré et joué à des jeux Adobe Flash idiots et simplistes.

La fermeture de Google Buzz fin 2011 a été un peu dévastatrice pour moi. Pendant presque deux ans en ligne, c’était mon refuge, un espace où je pouvais être un enfant expressif avec ma petite bulle d’amis. Il combinait la chaleur communautaire et la sécurité d’une application comme Discord avec la chronologie chaotique de Twitter (maintenant X). Il semble qu’il n’existe plus de plates-formes de ce type sur Internet, d’autant plus que la plupart des espaces de médias sociaux sont suralimentés par l’IA et les algorithmes. Buzz n’était pas rempli de publicités et dominé par la haine comme Facebook, et il ne s’est pas non plus transformé en un paysage infernal FOMO ambitieux comme Instagram. Buzz était un espace décontracté et sans fioritures pour simplement se détendre.

Je suis heureux d’avoir toujours accès aux archives, en partie parce que j’ai l’impression que chaque année, l’une de mes principales sources de plaisir sur Internet en tant qu’enfant disparaît dans le vide numérique. Club Penguin fermé il y a quelques années, et Omegle, une plateforme de navigation de chat sur laquelle j’aimais surfer en tant qu’adolescent, a été fermée en novembre après avoir réglé une affaire liés à des allégations de facilitation d’abus sexuels. Rumeurs sur Poptropica, un autre favori personnel qui consiste à résoudre des énigmes dans un univers de cybermondes futuristes, sa fermeture cette semaine m’a également momentanément déçu avant de réaliser qu’il s’agissait d’un canular. Même si je ne joue plus à ces jeux en tant qu’adulte, c’est agréable de revivre par procuration les bons moments que j’ai passés en tant qu’enfant à travers mes publications et mes discussions enregistrées.

Les archives me rappellent également quotidiennement, aujourd’hui, à moi, adulte actif de 24 ans, de ne pas tempérer mes émotions. Je ne m’en veux plus d’être maladroit, et il n’y a aucune raison pour que je choisisse ma façon de parler pour qu’elle convienne à un public « professionnel » invisible. Personne ne devient adulte et ne perd automatiquement tous les tics excentriques et les manières stupides qu’il avait quand il était enfant. Au contraire, être ouvert et expressif est plus mature que de trafiquer un discours d’entreprise dénué de sens ou de simuler un personnage énigmatique de gars cool. J’ai réalisé que tout le monde a la capacité d’être ridicule.

Au lieu d’adhérer à une image de ce que je devrais être, j’ai l’intention de laisser voler mes pensées les plus crues (bien sûr, de manière appropriée, et pas n’importe quelle pensée intrusive).

Chaque jour, j’essaie de laisser cette partie de moi respirer. Je m’inspire d’un enfant de 11 ans sur la façon d’être pleinement et joyeusement en ligne.